1. Dezember. Du öffnest das erste Türchen, während der Kaffee durchläuft. Letztes Jahr war da ein Stück Schokolade, aufgegessen, bevor du den Geschmack gespürt hast. Dieses Jahr steckt hinter dem Türchen ein Clownfisch aus Glas, orange und weiß, mit einem kleinen goldenen Häkchen auf dem Rücken. Du hältst ihn vor dem Küchenfenster gegen das Licht, und das Morgenlicht scheint hindurch.
Am nächsten Morgen ist es ein blauer Doktorfisch. Dann ein Kugelfisch, ein Seepferdchen, ein Hai. Vierundzwanzig Morgen später schwimmt das ganze Meer an deinem Baum. Und wenn der Baum im Januar abgebaut wird, ziehen die Fischchen ans Fenster und bleiben dort das ganze Jahr.