1er décembre. Vous ouvrez la première fenêtre pendant que le café passe. L'an dernier, il y avait un chocolat, avalé avant d'en sentir le goût. Cette année, derrière la fenêtre se cache un poisson-clown en verre, orange et blanc, avec un petit crochet doré sur le dos. Vous le placez à contre-jour devant la fenêtre de la cuisine et la lumière du matin le traverse.
Le lendemain, c'est un chirurgien bleu. Puis un poisson-globe, un hippocampe, un requin. Vingt-quatre matins plus tard, toute la mer nage dans votre sapin. Et quand on range le sapin en janvier, les petits poissons passent à la fenêtre et y restent toute l'année.